Беспощадный пиарщик

Девочки, у каждого своя битва. У гастрокритиков и рестораторов — Ванильная. И молва о ней уже третий день сотрясает столицу. Если все пропустили: ресторатор Антон Пинский и гастрокритик Илья Трапезник подрались прямо на открытии ресторана «Ваниль», которое организовала Светлана Бондарчук — совладелица проекта. #Любаест на следующий день отправилась в это заведение. И поняла, что ему очень повезло оказаться рингом, о котором теперь все говорят. Других шансов стать заметным у этого места просто не было. 🏛 Ресторан находится на Остоженке — прямо напротив Храма Христа Спасителя. Место с историей. Впервые «Ваниль» открыли здесь в 2001 году. В нулевых тут ужинали многие звезды: от Роналдо и князя Монако Альбера II до Сергея Зверева и Никиты Михалкова. Но ничто не вечно на безжалостном рынке московской недвижимости. Ресторан закрыли в 2025 году. И на его месте открыли новый — Cavalieri. В гостиных шептались, что новое заведение ужасно невкусное. Дела шли плохо. Ресторан быстренько закрыли, не сильно поменяли меню и вернули на место вывеску «Ванили». 🐓 Ремонт практически тот же: кирпичные стены, кожаные стулья, оливковые деревья… В общем, дорого и уютно. Но с нюансом в виде черных тосканских петухов, которые изображены на стенах уборных и коробочках, в которых приносят счет. Дизайнер явно увеличен петушиными боями. 🎶 Когда Люба зашла в зал, из колонок доносились строчки «Пан Американо». За соседним столиком сначала сидели двое мужчин — полноватых, скорее всего азербайджанцы. Говорили на родном языке. Могли бы сняться в ремейке «Крестного отца». 📞 За другим столом шла деловая встреча. Один из ее участников в бордовом пиджаке постоянно вставал и начинал говорить по телефону, гуляя между столами. «Это в слитках? Давай в слитках… Я понял, главком важнее… Вряд ли на словах они что-то ответят», — хорошо натренированным серьезным тоном выдавал он в трубку. Были и подружки, которые мило лепетали за чашечками кофе. Ужинали и семьи-олдмани, которые пришли в «Ваниль» все как на подбор в бежевых свитерах из мериноса. В общем, обстановка солидная. 🍝 В меню итальянские блюда. Дорого и скучно. Люба на закуску взяла суппли с соусом из костного мозга и песто из базилика (1200 рублей). Это традиционные римские рисовые фрикадельки — похоже на сицилийские аранчини, но меньше по размеру. Сочные, вкусные, придраться не к чему. А вот копченая паста с боттаргой (1400) — прессованной сушеной икрой — оказалась просто невкусной. Слишком дымная. Как будто кто-то нашел остатки макарон из помойки Ava Bistro, решил их подкоптить и выдать за новое блюдо. Люба после пары укусов отставила тарелку. Официант поинтересовался, что не так. Блюдо из счета не убрали. 🍨 Чтобы как-то оправиться от тяжелого гастрономического шока, Люба налегла на десертное меню и заказала канноли (750) с аффогато (550). Две небольшие трубочки с рикоттовым кремом — шоколадным и фисташковым — сразу же восстановили уровень дофамина в теле Любы. Мало где в Москве хорошо готовят этот десерт. Аффогато особых эмоций не вызвал: классическая подача в чашечке. А вот дама за соседним столиком очень заинтересовалась и спросила у Любы, что она пьет. Сама женщина лет сорока пяти пила игристое. Люба обратила внимание на холёный вид дамы: укладка, хороший макияж, балетки и сумка Chanel, яркая бижутерия и самый дорогой аксессуар — блаженная улыбка, которая появляется лишь у того, кто не бывает в зонах отчуждения за пределами ЦАО. Надо ли говорить, что спутником дамы был красивый молодой парень лет 25. Может, сын. Может. 🌇 Люба взглянула на Храм, выпила сахарного лимонада с маракуйей. Мимо проехал кабриолет, из которого орала песня Канье Уэста «I’m In It». По пешеходной дорожке пронеслась блондинка в черной мини-юбке на самокате. В воздухе повис саспенс. Но Люба решила не дожидаться, пока кто-то решит снять это напряжение, как на открытии заведения. Расплатилась и уехала на выставку, посвященную творчеству Егора Летова. А где еще дерутся, ужинают и просто отдыхают москвичи, читайте в канале ЛюбаЕСТ. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, наш специальный корреспондент по американской тематике сегодня исследует феномен первого в США президента, вооружённого ИИ-роликами в интернете, со стороны самого популярного в интернете действия — безответственной и оголтелой лжи. А вдруг! (Цикл от канала "С берега Гудзона", часть CXLI) Кажется, Дональд Трамп всё-таки решил поучаствовать в предвыборной кампании. До 2028 года, пока конечно, время есть, однако до голосования на промежуточных выборах в Конгресс остаётся примерно два месяца. Наблюдатели же утверждают, что главная интрига на этих выборах состоит в том, будет ли у республиканцев плохой, очень плохой или ужасный результат. Не думаю, что миллиардера вдруг взволновал размер фракции республиканцев в новом составе Конгресса, скорее, стала очевидной необходимость что-то делать в ответ на всё большее недовольство граждан. Не перестают расти цены не только на бензин. Иранские руководители, если верить Трампу, проигравшие войну уже несколько раз, продолжают делать грозные заявления, переименование географических объектов помогает слабо. За оставшееся до выборов время принципиально что-либо изменить невозможно, нужно хотя бы постараться завоевать внимание публики сообщениями о реальных или предполагаемых успехах, а внешняя политика традиционно является ареной, где таких успехов можно достичь. Именно с этой точки зрения я призвал бы любезных читателей воспринимать поездку президентских зятя Джареда Кушнера и друга Стивена Уиткоффа в Москву. Можно долго рассуждать, о чём господа Кушнер и Уиткофф общались с российским президентом, однако достоверно можно сказать, что попытка — не пытка. Вдруг подаренная сувенирная монета настолько впечатлят российского руководителя, что он согласится, на какое-нибудь длительное перемирие, а там, глядишь, и мир — не хуже, чем в Газе? Думаю, примерно такой была логика, определившая время визита. В момент написания этой заметки телефонный разговор Путина и Трампа только состоялся, но рискну предположить, что в ближайшее время, появляясь на предвыборных митингах республиканцев, миллиардер будет всячески напоминать, что с ним даже Путин разговаривает по телефону. Разве можно не голосовать за партию такого влиятельного президента? Признаюсь, иногда мне даже хочется немного пожить в замечательном мире, предлагаемом публике Дональдом Трампом, где почти мгновенно можно снизить цены на продовольствие и остановить любой военный конфликт, торговые войны быстро и резко повышают благосостояние рядовых граждан, да и договориться полюбовно можно с любым. В реальности, как мы знаем, всего этого не происходит, а поездка приближённых «лидера свободного мира» станет, в лучшем случае, лишь небольшим эпизодом длительного и, скорее всего, безрезультатного переговорного процесса. И уж, тем более, она не спасёт большинство республиканцев в Палате представителей. Не знаю, может ли что-то решить сегодня эту задачу. (Правда, я думаю, в Сенате республиканское большинство сохранится). Но это не значит, что грядущее электоральное поражение ослабит миротворческий пыл Дональда Трампа. Скорее наоборот: он всегда сможет ответить, что очень занят трудами на благо мира во всём мире, пока демократы тратят время на очередную бессмысленную процедуру импичмента, за который всё равно никогда не проголосует достаточное число сенаторов. Нельзя даже исключать, что американский президент припишет себе заслуги русской армии в деле установления мира на Украине. Впрочем, не будем опережать события. С предыдущим материалом можно ознакомиться здесь. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, меж тем, случилась очередная сенсация по делу Линдси Клэнси. Напомним: она обвиняется в убийстве троих своих детей. Из-за обилия обсуждений этого кейса в TikTok, дело стало очень публичным и появилась масса конспирологических теорий, связанных с ним. Один из присяжных в суде — ветеран Ник Даржи рассказал ABC News, что 11 из 12 присяжных по этому делу были готовы признать Линдси невиновной по причине ее психической невменяемости. Но последний присяжный был за обвинительный вердикт, однако, по словам Даджи, не приводил никаких аргументов (видимо, трое убитых детей — это не аргумент для американских присяжных — прим. БП). «Несколько раз я просил его показать нам доказательства или, например, привести показания свидетеля, которые подтверждали бы то, что он говорит. И… он не мог», — рассказал Даржи в интервью программе Good Morning America. По американскому законодательству, один присяжный может заблокировать решение остальных. Так же, по словам Даржи, однажды этот присяжный принес на заседание эластичную ленту для упражнений, которой Клэнси задушила своих детей. Эта лента была представлена в суде в качестве вещественного доказательства. Даржи рассказывает: «Он достал ленту из пакета, взял пустую бутылку из-под воды, обмотал ленту вокруг бутылки и начал ее затягивать». Даржи спросил его: «Зачем ты это делаешь?» «Я был в шоке. Для меня это вообще не имело смысла, — сказал Даржи. — Мы здесь не для того, чтобы играть в детективов. Это не игра в Clue. Это серьезное дело». Мы, девочки, что-то совсем перестали вкуривать, что происходит. То есть один мужик в жюри присяжных пытался напомнить всем, что убийство есть убийство, и по этой причине его теперь считают ненормальным… ОКАЙ. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.